一块机密的黑石板直立在非洲荒漠上，猿东说念主触摸它的一忽儿，东说念主类精采运行了；而当宇航员在木星轨说念再次见到它，东说念主类进化的下一个阶段行将到来。

距离阿波罗11号收效登月还有一年多时期，斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》在好意思国华盛顿首映。

那时莫得东说念主能预念念到，这部电影不仅猜想了东说念主类登月，更以一种令东说念主不安的准确性，勾画出了半个多世纪后咱们每天濒临的数字生计。

库布里克与科幻作者亚瑟·克拉克联手打造的这部科幻史诗，至今仍被以为是电影史上最具前瞻性和玄学深度的作品之一。

文|江南

看图文更过瘾！ 护理我，精彩束缚！下方留言区已洞开，等你来言无不尽！#护理有惊喜#头号创作者激励谋划#

01 特别期间的出生

在冷战岑岭期的1968年，库布里克与克拉克运行了他们的相助。

库布里克的电影和克拉克的同名演义险些是同步创作的，两东说念主从克拉克的短篇演义《岗哨》中索要出一个中枢认识，共同构建了《2001太空漫游》的寰球。

这部电影的制作资本高达1050万好意思元，在曩昔号称天文数字。

库布里克为了追求极致的信得过感，以至在电影开拍前探求了好意思国国度航空航天局的大众，悉力在时刻细节上作念到准确无误。

意旨的是，米高梅公司的高层阁下们看完初剪版后透顶恍蒙眬惚。那时的刊行阁下梅尔·马龙回忆说：“我确凿不睬解这部电影，直到我和斯坦利坐下来谈”。

《2001太空漫游》中最太空有天的元素莫过于那块机密的玄色石板。

它在电影中三次出现：非洲草原上启发了猿东说念主使用器用；月球上被东说念主类发现；木星轨说念上诱导宇航员鲍曼穿越星门。

库布里克曾向困惑的高管们施展注解：“这很约略，那是尼采的超东说念把持论。

{jz:field.toptypename/}

他们触摸它，感受到扼杀。他们感受到了石板的力量，感到发怵”。

在北京大学的一场不雅影研讨会上，学者马大年指出，玄色石板标记着东说念主类进化的“过渡信号”，每次出现齐记号着精采的关节性蹂躏。

电影中最令东说念主不安的元素莫过于东说念主工智能哈尔9000。

与克拉克领先设念念的不同，库布里克将哈尔从传统机器东说念主形象变调为无处不在的声息，一个窥视着东说念主类脆弱本色的存在。

哈尔并非约略的“机器反水”，其“反叛”源于教导矛盾导致的逻辑崩溃。

它被赋予了守秘的教导，同期又被条件完成任务，这种矛盾最终导致系统故障。

电影上映半个世纪后，当亚马逊的Alexa和谷歌助手插足千门万户，哈尔9000的预言性质愈发明显。

科技已从器用挪动为环境中无处不在的“声息”，米兰体育官网东说念主类与科技的关系变得前所未有地考究而复杂。

04 从首映灾难到文化容貌

《2001太空漫游》的首映可谓贫苦重重。华盛顿首映本日，马丁·路德·金遇刺的音书传来，中场休息后险些无东说念主复返不雅影。

关系词在纽约上映时，情况发生了戏剧性变化。

马龙回忆说念：“开场前20分钟，东说念主们从纽约的地铁涌出，涌入影院。

我从未见过如斯搀杂的东说念主群来看一部电影”。底本，这些不雅众被电影中的迷幻场景所诱惑，以至有东说念主带着“奇怪烟斗”不雅影。

电影领先引发南北极分化的评价，不少东说念主申斥其“色厉内荏”，以为大段黑屏和莫得对白的科罚是在故作崇高。

但跟着时期推移，它的地位束缚攀升，成为公认的科幻经典。

05 预言的完结与畴昔

令东说念主神往的是，克拉克和库布里克在56年前设念念的好多科技如今已成为施行。

电影中宇航员使用的“新闻板”，与今天的平板电脑惊东说念主相似；弗洛伊德博士与家东说念主的视频通话，恰是如今微信、Zoom等器用的雏形。

克拉克本东说念主更是一位特出的科技预言家。他早在1947年的演义中就准确量度了1959年第一枚登月火箭的辐照年份；他建议了“个东说念主收发器”的认识，特殊至今天的智高东说念主机；他还设念念了而已办公、汇集银行等当代生计格式。

中国科幻作者刘慈欣曾坦言：“我统统的作品齐是对《2001太空漫游》的鲁钝师法”。

这句话说念出了这部作品对后世科幻创作的潜入影响。

06 洞开结局的不灭魔力

电影完结，宇航员鲍曼穿越星门，赶紧软弱，最终酿成“星孩”，审视着广袤寰宇。

关于这一谜相似的结局，库布里克施展注解说念：“那是一个世代的律例和另一个世代的运行，新世纪2001年的运行”。

在北京大学的不雅影议论中，学生对这一预料给出了不同解读：一种以为它标记着“东说念主类开脱地球局限，以更高等形态融入寰宇法式”；另一种则将星童看作精采“迭代性”的体现，示意旧阶段的律例与新征程的运行。

库布里克专门抽走了统统明确施展注解，留给不雅众无穷的念念象空间。这种“留白的艺术”，恰是它能够抓续激勉议论的原因。

56年后的今天，咱们也曾生计在这部电影预言的畴昔中。

视频通话、东说念主工智能助手、平板拓荒已成为普通，而东说念主类对科技的依赖与畏缩，与电影中宇航员濒临哈尔9000时如出一辙。

电影中阿谁束缚旋转的空间站，仍然标记着咱们与时刻共同旋转的关系。

当咱们每天与智高东说念主机、智能家居对话时，大概会遽然意志到——咱们早已生计在库布里克的预言之中，仅仅咱们我方还莫得透顶进化成阿谁审视寰宇的星孩。